LENFANT

L’ENFANT

I1 voit le monde. Ses yeux sont grands. Assis et étonné, il s’interroge.

Il est en classe, et il écoute vaguement. Ses pensées fuient, ses réves, ses
cauchemars...

Hier, il I’a appris, «ils » ont dii prendre une décision ; il partira, il s’en ira, il va
quitter sa mere. Il va quitter sa ville. Il va devenir grand. L’insouciance, la liberté,
la joie, et le bonheur, tout se termine.

Il regarde, il voit, s’éloigne. Il se sent triste.

«Ils » ont décidé ca pour lui. « IlIs » ont choisi. Partir, aller la-bas, oublier son
passé, mentir, se comporter en homme.

D’une certaine maniere, il n’est pas mécontent. Il a une attirance pour la rumeur
de la cité, une fascination ; les lumieres, les rues interminables, le métro, le

monde... Mais, au fond, il a conscience, comprend, qu’il est I’enjeu d’une bataille,



qu’on ne fait pas tout ¢a pour lui, qu’il est 1a au milieu, qu’il ne fait qu’obéir, qu’il

ne fait qu’accepter, qu’il ne fait que dire oui.

Le jour venu, le jour du grand départ, il voit sa mere qui prépare ses affaires. Il la
regarde. Elle pleure. Elle semble triste. Pendant des heures, elle repasse et elle trie.
Elle plie, entasse. Lui fait le fier. Il ne dit rien. Il considere, il croit peut-tre qu’il
part pour un week-end ou des vacances. Déja au loin les choses lui semblent
différentes. L horizon, le ciel, les paysages autour de lui s’éloignent, les sourires,

les rires aussi.

Le voyage n’est pas long, il file trés rapidement. Les gens aussi semblent
lointains. II voit, dans les wagons, la campagne qui fuit. Ah ! La ville, la ville
quand il arrive, cet immense tourbillon ! Ce grand chaos des choses, ces bruits qui
ne s’arrétent jamais... Il s’y installe, il fait ce qu’on lui dit. Ses yeux sont grands
ouverts, ses oreilles, et tous ses sens. Il découvre, il trouve, a chaque seconde, a
chaque instant, des gofits, des sensations nouvelles. II sait enfin qu’il est au coeur
du monde, qu’il vit, qu’il s’appréte a le faire, qu’il n’est plus loin, perdu, et ignoré,
méme si... Méme si des €tres lui échappent, méme si quelques sourires
s’éloignent, des voix, des corps ; sa mere qui est restée la-bas, toute sa famille,
tous ses amis... Car oui, tout est plus grand, plus fou ici. Il n’a plus de reperes. Il
se sent attiré, tiré, par quelque chose d’insaisissable. Il sent des volontés
contraires. Il sait qu’on va le surveiller.

Il se résigne, il se soumet, en regardant la ville, qu’il ne cesse, a chaque instant,

de découvrir.

Des visages, des voix reviennent autour de lui, quelques enfants comme lui qui le
regardent. De petits €tres déja cruels qui sentent sa différence, redoutent son

caractere, qui tournent, observent, et le rejettent. Car la vie gronde, et il la sent,



méme si déja en lui les souvenirs et les images s’entassent. Méme si déja il se sent

las.

LE PERE

Il est encore tres jeune. Il a connu une vie de lutte. Il est tout comme 1’enfant. 11
est timide et triste. Mais il résiste. Il a choisi. Il a voulu que I’enfant vienne, qu’il
le rejoigne, qu’il soit comme lui.

Le pere veut s’élever. Il veut monter. Et étre respecté et craint. Il veut qu’on
sache, qu’on dise, qu’on reconnaisse, qu’il est un homme intelligent, capable, qui
travaille bien, qui réussit. Il veut prouver au monde qu’il est un homme, qu’il ne

s’est pas laissé corrompre, qu’il s’est battu aussi, et qu’il a survécu.

Il travaille dur ; le jour, la nuit, s’obstine, s’entéte. Sa femme, nouvelle
compagne, plus jeune, plus ambitieuse, le pousse, espere, qu’'un jour, elle pourra
se montrer, et faire comprendre qu’elle est avec un homme qui vient.

Le pere est 1a, mais il est comme absent.

Il sait bien siir ce que c’est que souffrir. Il a connu le désespoir. Mais il ne peut
parler. Il ne sait pas le faire.

Tout jeune déja, tout comme sera I’enfant, il était impétueux, irréfléchi. Avec son
propre pere, personnage imposant, il n’a pas su parler. Il n’a pas su comprendre.
Avec sa mere qui lui semblait lointaine, il n’avait eu que des regards. Avec le
monde que des conflits.

Il a des souvenirs bien siir, ol il revoit toute sa famille, il sait ; il recommence, le
méme chemin, la méme distance, les mémes desseins. Il est le pere. L’enfant est
l1a. Il n’y peut rien.

Il parle, il dit. Pourtant I’enfant est loin.



Les seules conversations, les seuls mots qu’ils échangent, les ramenent au passé,
a la famille 1llustre, a leur nom, a leur destin.

« La famille est fameuse et forte. Elle a une belle histoire. Tu en es 1’héritier, il
faut que tu m’écoutes ! »

Et les paroles éclatent et puis s’éloignent.

L’enfant percoit des bribes, monceaux de phrases : « la guerre... grand-pere... la
Résistance... la Collaboration... I’arriere grand-mere... I’accident de grand-pere... »

Le pere est seul. Il ne voit pas le monde, n’entend que le passé.

Il parle encore des armes, et du passé de la famille. II parle de la noblesse,
s’égare, oublie I’enfant qui voit ’horizon se troubler.

Car oui, qui va venir ? Qui va donc oser s’approcher, le regarder, 1’entendre, et
I’écouter, vivre, se tenir avec lui ?

Il y a tant d’obstacles.

Le pere ne comprend pas. Il ne sait pas.
Pour lui malgré tout son passé le monde est simple ; I’enfant doit obéir, suivre ses

traces, ne pas chercher a s’éloigner. Il doit donner sa vie. 1l doit tout accepter.

LA MERE

C’est un regard, un regard triste et terne. Ce sont des yeux marrons déja soumis
qui sont restés la-bas dans la province. C’est une voix aussi, qui se plaint et
accepte. Oh ! La mere. L’enfant sait qui elle est. Il sait, qu’elle ne 1’a pas bien
regardé, qu’elle ne I’a pas voulu, qu’elle ne 1’a pas aimé. Pourtant lui la regarde, la
voit, et I’aime.

I1 se souvient tres bien ; petit, elle ne s’occupait pas de lui. Elle le laissait tout

seul, elle I’ignorait.



Elle n’avait pas ces gestes des meres tendres qui serrent leur nourrisson comme
s’ils étaient un prolongement d’elles-mémes. Elle n’avait pas ces grands regards.
Elle n’avait pas cette voix douce. Elle était 1a, mais elle était absente. Son regard
partait loin. Il voyageait. Il s’enfuyait. I allait, il filait, 13, ou, parfois, les yeux des
femmes s’en vont. L’enfant lui restait la et il souffrait.

La mere parfois semblait génée de sa présence, embarrassée. Elle sentait, elle
savait qu’avec lui elle était obligée et soumise aux contraintes. Il fallait qu’elle
surveille, qu’elle veille sur lui. I fallait qu’elle oublie sa liberté. Il fallait qu’elle
accepte d’étre sa mere. Elle ne 1’acceptait pas. Elle demeurait absente. Elle était

loin. Elle s’enfuyait. L’enfant savait qu’il dérangeait la mere. 1l la pleurait.

Parfois pourtant le soir avant de se coucher, avant qu’il ne s’endorme, elle était la
quand méme. Elle arrivait. Elle se faisait tres douce. Elle lui parlait. De temps en
temps aussi elle s’inquiétait s’il était en retard en sortant de I’école. Elle avait peur
quand il faisait du sport. Et elle pleurait aussi quand il disait qu’il allait s’en aller.

Quand il était malade, elle appelait vite un médecin. Le jour ou il avait été
accidenté, elle avait méme crié.

La mere. Elle était malgré tout la mere. L’enfant I’aimait. Il I’aimait, et, en lui,

son image scintillait.

L’ENFANT

(maintenant)

I1 a pu faire sa vie. Il a vécu. Il a aimé, a survécu. Il a cessé d’étre un enfant.
Dans la ville, ot il s’est installé, apres toutes ces années, il vit, il voit, il se
souvient. Il revoit le passé. Il voit le pere, la mere, des ombres, de pales fantdomes.
IIs sont a tout jamais en lui gravés.

Il regarde, écoute, entend et voit.

Il voit la ville. 11 voit le monde. Cette grande ville. Il s’y promene, il y sourit.



Il marche, regarde autour de lui, découvre, comme pour la premiere fois ces
murs.

Il voit des yeux, entend des voix. Il baigne, se trempe dans la rumeur. En lui
I’enfant est mort.

I1 a de temps en temps quelques sanglots qu’il réussit a étouffer. Il a quelques
images, des voiles de larmes, des sourires esquissés, de rares parfums qui montent,
ou des regards, des voix des plaintes. Des cris de joies lui viennent aussi ;
quelques enfants qui jouent, quelques gamins heureux et insouciants qui filent au
long des rues et qu’il regarde. Une douceur étrange. Au loin I’horizon se dévoile.
Il sent son corps. Il marche, fait quelques pas, redresse la téte. Et il sourit,

heureux, paisible, en respirant 1’air tendre.



